Un millón de años antes de que aparecieras, tal vez pude conocer a alguien como tú. Pero alguien que no supo saltar, al menos sin mirar, a este abismo de la distancia.
Después de habernos visto miles de veces en estas dos conversaciones, me pregunto que ha sido de mí. No te sabría decir si estas hablando conmigo, o soy un simple espectador entre tu y alguien que usurpa mi identidad.

Y me encantaría que siguieras sumando horas de búsqueda y captura en tu cama, de esas tantas veces en las que nunca hemos quedado. No puedo seguir negando algo que no paso, ni en tu habitación, ni en mi propia destrucción.

No quiero más frio que el que me puede dar la espera de tu llamada en este mes de Enero. No sabría decirte que es lo peor de que nadie este. Si es peor que no estés tú o no este yo. O que a la vez estemos dos.

Solo quise volar, salir, escapar, no sé muy bien como definir estas ganas de huir de una realidad que no me pertenece. En la que me intento camuflar como animal en peligro de extinción. ¿Y que quieres que haga cuando me encuentro con alguien como tu? Alguien como yo.

No desharé la maleta, y seguiré esperando en la orilla de nuestro rio. No necesitas más que saber nadar a contracorriente, ¿Fácil, no? Vuelve, hazlo por mí, lo necesito. O mejor aún, hazlo por ti, ahí afuera no encontrarás nada mejor. Todo se pudre.

Ayer mi iPod me lanzo un tema contra el cuello. Con los ojos bien abiertos escuché:

La mano en el fuego / así te sigo el juego / me quemo siempre por ti / he renunciado al cielo / me arrastro por el suelo.

Miré a ese aparato que cuando lo pones con la dichosa “reproducción aleatoria” siempre te hace alguna putada. Ahora

me mira sonriente diciéndome: “Te has vuelto a equivocar poniendo la mano en el fuego”

A punto de cumplir los 25 años me hace gracia repasar las veces que he puesto mi mano en el fuego por apoyar a una persona, y las veces que me he quemado.

Lo más gracioso, es lo ingenuo que puedo llegar a ser, que encima siempre pienso que esa persona nunca me fallaría.

La mano en el fuego / y ya veremos luego / no lo hago solo por mi / y no me voy a arrepentir.

Pero no me voy a cansar de equivocarme, de apoyar a la gente que piense que tiene razón (porque tú la llevabas), aunque luego me vuelvan a decepcionar. Por lo menos yo seguiré siendo yo. Y no seré las ruinas que dejan los años que pasan, por mucho que algunos llamen madurez.

Hizo ayer una semana desde que me ocurrió algo muy extraño. Podría decir que necesario, podría decir que comprensible. 

Caminaba por la calle dirección a ningún lugar cruzándome con gente que ni quería conocía. Cuando a la altura de un portal de grandes azulejos verdes un niño de unos 10 años me saludo. No me llamo por mi nombre, aunque lo intentó. 

No sé que luz vi en aquel chaval, que comenzó a contarme su vida, que olvidé lo que tenía que hacer y me senté en el bordillo a escucharle. Me hablo con total sinceridad: de lo que quería ser de mayor, de su relación con los demás, de cuantos sobresalientes le iban a poner, incluso hizo alarde de haberse equivocado dos veces en su vida. 

Si tu supieras cuantas te quedan… – Pensé yo. 

De repente se levanto el camal del pantalón hasta dejar descubierta la rodilla izquierda y me enseño una herida que le había cicatrizado pero le había dejado marca. 

Entonces, me pregunto si se le quitaría.

 Yo repetí el mismo gesto que él, y le enseñe mi rodilla izquierda, y le contesté que no.

Aquella tarde Martín decidió equivocarse por primera vez. Todavía cuando me lo cuenta, se sonroja.

Sentado,  en la terraza del Café Español,  se fijó en la mesa de enfrente. Allí se encontraba una chica preciosa, con unos grandes ojos azules, una melena rizada, y unos labios donde encontró su propio destino.

Esa boca…

Martín tenía credo y religión, tenía filosofía, tenía promesas de amor eterno entregadas al por mayor, tenía ganas de llorar cuando estaba solo.

Decidió equivocarse, levantarse, sacar un cigarro y decirle:

Perdona ¿Tienes fuego?

Cuando escuchó por primera vez su voz, se enamoró eternamente, se condenó para siempre.